No pretendemos que el retrato que trazamos aqui sea verosimil;
nos limitamos a decir que es parecido.
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A buen obispo, mal obispado

No porque el obispo hubiera convertido su carruaje en limosnas, dejaba
de hacer sus visitas pastorales; y la didcesis de Digne es un poco fatigosa.

Hay muy pocas llanuras, muchas montafias, y carece casi de ca-
rreteras, coma antes va se ha visto. La didcesis comprende treinta y dos
parroquias, cuarenta y una vicarias y doscientas ochenta feligresias. Vi-
sitar todo esta es tarea ardua; pero el sefor obispo llegaba para todo.
Iba a pie, cuando tenia que ir a las inmediaciones; en rarrana, cuando iba
a la llanura; en jamuga, cuando iba a la monrafia. Las dos mujeres le
acompafaban sicmpre, salvo cuando el trayecto era demasiado penoso
para ellas; entonces iba solo.

Un dia llegd a Senez®, que es una antigua ciudad episcopal, mon-
tado sobre un asno. Su bolsa, harto flaca en aquel momento, no le per-
mitia otra montura. El alcalde de la poblacién salio a recibirle a la
puerta del obispado y mirole con ojos escandalizados, mientras bajaba
del asno. Algunas personas se reian en derredor.

—Sefior alcalde —dijo el obispo~, y sefiores regidores, bien sé lo que
os escandaliza; creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote
el subir a una montura que fue la de Jesucristo. Lo he hecho por nece-
sidad, os lo aseguro; no por vanidad.

En sus viajes era indulgente y piadoso, y predicaba menos que
conversaba. No ponia virtud alguna sobre una bandeja inaccesible.
Nunca iba a buscar muy lejos sus argumentos. A los habitantes de una
comarca les citaba el ejemplo de la comarca vecina.

En los parajes donde eran poco caritativos con los pobres, decia:

—Ved a los de Briancon. Han concedido a los pobres, a las viudas
y a los huérfanos el derecho de hacer segar sus campos tres dias antes
que Jos de los demads. Les reconstruyen gratuitamente sus casas cuando
estan en ruinas, Es un pais bendecido por Dios. Durante rodo un siglo
de cien afios, ne ha habide alli un solo asesmaro.

En los pueblos cuyos habitantes eran perezosos, decia:

-Ved a los de Embrun. $i, en tiempo de la cosecha, un padre de fa-
milia tiene a sus hijos en el Ejército v a sus hijas sirviendo en la ciudad,
y estd enfermo o impedido, el parroco lo recomienda desde el pulpito;
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y el domingo, después de la misa, todos los habitantes de la aldea, hom-
bres, mujeres y nifios, van al campo del pobre, para hacerle su siega y
llevarle paja y grano a su granero.

A las familias divididas por asuntos de dinero y herencia, les decia:

-Ved a los montaiieses de Devolny, comarca tan agreste que en ella no
se oye al ruisefior mds que una vez cada cincuenta afios. Pues bien, cuando
muere et padre de una familia, los hombres se marchan a buscar fortuna y
dejan los bienes a las muchachas, a fin de que puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la mania de los litigios, y donde
los granjeros se arruinaban gastando papel timbrado, decia:

~Ved esta buena gente del valle de Queyras. Son tres mil almas;
iDios mio!, es como una pequefia repiblica. Alli no se conocen ni el
juez ni el m_mcmn:. El alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, tasa
la cuota de cada uno en conciencia, juzga gratis las querellas, divide los
patrimonios sin honorarios, dicta sentencias sin costas; y le obedecen,
porque es un hombre justo entre los hombres sencillos.

En las aldeas donde no encontraba maestro de escuela, citaba
también el ejemplo de los de Queyras.

~¢Sabéis to que hacen? —decia—. Como un pequefio lugar de doce
o quince hogares no puede alimentar a un maestro, tienen maestros de
escuela pagados por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pa-
sando ocho dias en ésta, diez en aquélla y ensefiando asi. Estos maes-
tros van a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce por las plumas de
escribir que llevan en sus sombreros. Los que ensefan solo a leer, lle-
van una pluma; los gue ensefian la lectura, la escritura y el calculo,
llevan dos piumas; los que ensefian la lectura, la escritura, el cdlculo y
el latin, llevan tres plumas. Estos son grandes sabios. jPero qué ver-
giienza ser ignorantes! Imitad a las gentes de Queyras.

Hablaba asi, grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventa-
ba las parabolas; iba derecho al fin propuesto, con pocas frases y mu-
chas imagenes, que era la elocuencia misma de Jesucristo, convencida
y convincente,
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Las obras parecidas a las palabras
Su conversacion era afable v alegre; acomodébase a la inteligencia de

las dos ancianas que pasaban la vida a su lado; cuando reia, era su risa
la de un escolar.
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La sefiora Magloire le llamaba siempre «Vuestra Grandeza», Un
dia, se levanté de su sillén v fue a la biblioteca a buscar un libro. Esta-
ba en uno de los estantes de arriba. Puesto que el obispo era de corta
estatura, no pudo alcanzarlo.

—Seniora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza
no llega a ese estante.

Una de sus parientas lejanas, la condesa de L6, dejaba raramente
escapar la ocasion de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las
esperanzas» de sus tres hijos. Tenfa varios ascendientes muy ancianos y
préximos a la muerte, de los cuales, naturalmente, sus hijos eran los he-
rederos. El mas joven de los tres debia recoger de una tia mas de cien
mil libras de rentas; el segundo habia de heredar el titulo de duque de
su tio; el mayor tenfa que suceder a su abuelo en la dignidad de sena-
dor. El obispo escuchaba habitualmente en silencio estos inocentes y
disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo, se quedo mds
meditabundo que de costumbre, mientras la sefiora de¢ Lo volvia a ex-
poner los pormenores de todas estas sucesiones y de rodas estas «espe-
ranzas». Se interrumpio, con cicrta impaciencia:

—iDios mio, primo! ;En qué estdis pensando?

—Pienso —contestd el obispo— en una maxima singular, que es,
creo, de san Agustin: «Poned vuestra esperanza en Aquél a quien nadie
sucede».

En otra ocasidn, al recibir la esquela de defuncion de un gentil-
hombre de la region, donde se expresaban, en una larga pagina, ade-
mds de las dignidades del difunto, rodas las calificaciones feudales y no-
biliarias de todos sus parientes, exclamo:

—-jQué buenas espaldas tiene la muerte! jQué admirable carga de
titulos le hacen llevar alegremente, y cudnto talento es menester que
tengan los hombres para consagrar asi la rumba a la vanidad!

A veces empleaba una sdtira suave, que envolvia cast siempre un
sentido serio. Durante una cuaresma, llegd a Digne un joven vicario y
predicé en la catedral. Fue bastante elocuente. El tema de su sermon
era la caridad. Invité a los ricos a socorrer a los indigentes con el fin
de evitar el infierno, al que pint6 lo mas espantoso que pudo, y ganar
el paraiso, que bosquejé adorable y encantador. En ¢l auditorio habia
un rico comerciante retirado, un poco usurero, llamado Géborand, el
cual habia ganado medio millon fabricando gruesos pafos, sargas y
bayetas. El sefior Géborand no habia dado en su vida una limosna a
un desgraciado. Desde este sermon, observaron que todos los domin-
gos daba un cuarto a las viejas mendigas del pértico de la catedral.
Eran scis las que debian repartirse la caridad del mercader. Un dia, el
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obispo le vio mientras hacia su caridad y dijo a su hermana, con una
sonrisa:

—Ahi tienes al scfior Géborand, que compra un cuarto de paraiso.

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedia ni aun ante una ne-
gativa, v solia encontrar palabras que hacian reflexionar. Una vez, pe-
dia para los pobres en una tertulia de la ciudad; hallibase alli el mar-
qués de Champtercier, viejo, rico y avaro, el cual se las habia ingeniado
para ser a la vez ultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una variedad
que ha existido. El obispo se acercé a €l y le toco el brazo.

—Sefior marqués, es preciso que me deis algo.

El marqués s¢ volvid y respondid secamente:

~Monsefior, yo tengo mis pobres.

-Dadmelos —replic el obispo.

Un dia, en la catedral, predicé este sermon:

«Queridos hermanos mios, mis buentos amigos, hay en Francia un
millon trescientas veinte mil casas de aldeanos que no tienen mas que
tres aberturas, un millon ochocientas diecisiete mil que tienen dos aber-
turas, una puerta y una ventana, y trescientas cuarenta y seis mil caba-
fias que no tienen mds que una abertura, la puerta. Esto, a consecuen-
cla de un impuesto que se llama de puertas y ventanas. jPoned alli

familias pobres, ancianos, nifios, v veréis cuantas fiebres y enfermeda-
des! ;Ay! Dios dio el aire a los hombres, y la ley se lo vende. No acuso
a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isére, en el Var, en los dos Alpes, al-
tos y bajos, los campesinos no tienen ni carretillas, y han de transpor-
tar los abonos a cuestas; carecen de velas y para alumbrarse queman
teas resinosas y cabos de cuerda impregnados en alquitran. Asi pasa en
toda la region alta del Delfinado. Amasan pan para seis meses y lo cue-
cen con bofiiga seca de vaca. En invierno, rompen este pan a golpes de
hacha, y lo sumergen ¢n agua durante veinticuatro horas, para poder
comerlo. jHermanos mios, tened piedad, ved cuanto padecen en derre-
dar vuestro!»

Nacide en Provenza, se habia familiarizado ficilmente con todos
los dialectos del Mediodia, hablandolos sin dificultad. Aquello agrada-
ha al pueblo, y no habia contribuido poco a darle acceso a las volun-
tades. Hallabase en la choza o en la montafia como si estuviera en su
propia casa. Sabia decir las cosas mds grandes en los mas vulgares idio-
mas. Hablando todas las lenguas, se introducia en todas las almas.

Por lo demds, era siempre el mismo para las gentes de mundo y
para la gente del pueblo.

No condenaba a nadie apresuradamente y sin tener en cuemnta las
circunstancias. Decia:
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~Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no
tenia ninguna de las asperezas del rigorismo y profesaba muy alto, sin
preocuparse del fruncimiento del cefio de los virtuosos intratables, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

«El hombre lleva la carne sobre si, que es a la vez su fardo y su
tentacion. La arrastra, y cede a ella.

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedeceria mds que
en ultima instancia. En esta obediencia puede existir aun 1a falea; pero
la falta asi comerida es venial. Es una caida, pero una caida sobre las
rodillas, que puede terminar en una oracion.

»Ser santo es una excepcion; ser justo es la regla. Errad, desfalle-
ced, pecad; pero sed justos.

»Pecar lo menos que sea posible, es la ley del hombre. La ausen-
cia total de pecado es el suefio del dngel. Todo lo que es terrestre esta
sometido al pecado. El pecado es una gravitacién.»

Cuando veia que ciertas personas gritaban fuerte y se indignaban
pronto, decia sonriendo:

-;iOh, oh!, parece que éste es un gran crimen que todo el mundo
comete. Las hipocresias, asustadas, se apresuran a protestar y a poner-
se a cubierto.

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el
peso de la sociedad humana. Decia:

—Los pecados de las mujeres, de los nifos, de los servidores, de los
débiles, de los indigentes, de los ignorantes, son los pecados de los ma-
ridos, de los padres, de los duefios, de los tuertes, de los ricos, de los
sabios.

Decia también:

—A los ignorantes, ensefladles cuanto podiis; la sociedad es culpa-
ble, por no darles instruccién gratis; ella es responsable de la oscuridad
que produce. Si un alma sumida en sombras comete un pecado, el cul-
pable no es el que peca, sino el que no disipa las tinieblas.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas.
Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia, oy relatar en un saldn un proceso criminal que se instruia
y que iba a sentenciarse. Un hombre miserable, por amor a una mujer y
al hijo que de ella tenia, y falto de todo recurso, habia acufiado mone-
da falsa. En aquella época, se castigaba aiin este delito con pena de
muerte. La mujer habia sido apresada, al poner en circulacion la prime-
ra pieza falsa fabricada por el hombre. La tenian en prisién, pero care-
cian de pruebas contra ella. Solo ella podia declarar contra su amante y
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perderie. Nego. Insistieron. Se obstind en negar. Entonces, el procurador
del rey tuvo una idea: sugerir la infidelidad del amante. Lo consiguio,
con fragmentos de cartas sabiamente combinados, persuadiendo a la
desgraciada mujer de que tenia una rival y de que aquel hombre la ¢n-
gafiaba. Entonces, exasperada por los celos, denuncié al amante, lo con-
fesé todo y todo lo probo. El hombre estaba perdido. Praximamente iba
a ser juzgado en Aix, junto con su complice. Relataban el hecho, y to-
dos se maravillaban ante la habilidad del magistrado. Al poner en juego
los celos, habia hecho brotar la verdad por medio de la célera, y habia
hecho justicia con la venganza. El obispo escuchaba rtodo aquello en si-
lencio. Cuando hubo terminado el relato, pregunté:

-:Doénde los juzgaran?

~En el tribunal de la Audiencia -le respondieron.

Y él replicod:

~¢Y donde juzgaran al procurador del rey?

En Digne sucedié una tragica aventura. Un hombre fue condena-
do a muerte por asesinato. Era un desgraciado, no completamente ig-
nerante, no del todo falto de instruccion, que habia sido acrébara en
las fiestas, y memorialista. El proceso dio mucho que hablar a la ¢iu-
dad. La vispera del dia fijado para la ejecucion del condenado, el cape-
llan de la prision cay6 enfermo. Precisdbase un sacerdote para que asis-
tiera al reo en los Gltimos momentos. Fueron a buscar al parroco, y
parece ser que se negd, diciendo:

-Esto no me concierne. Nada tengo que ver con esta tarea, ni con
este saltimbanqui; también yo estoy enfermo; ademas, no es ése mi lugar.

Llevaron esta respuesta al obispo, ¢l cual dijo:

-El sefior pdrroco tiene razon; no es su lugar, es el mio.

Se dirigi6 inmediatamente a la cdrcel y bajé al calabozo del sal-
timbanqui. Le llam6 por su nombre, le tomé la mano y le hablo. Paso
todo el dia v toda la noche a su lado, olvidando el alimento y ¢l suerio,
rogando a Dios por el alma del condenado, y rogando al reo por la
suya propia. Le dijo las mejores verdades, que son las mas sencillas. Fue
padre, hermano, amigo. Obispo, sélo para bendecir. Le ensenid todo,
tranquilizandole. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte
era para él como un abismo. En pie, y estremecido en el umbral lagu-
bre de la tumba, retrocedia horrorizado. No era lo bastante ignorante
para ser totalmente indiferente. Su condena, sacudida profunda, habia
en cierto modo roto acd y alld, en rorno suyo, el cercado que nos sepa-
ra del misterio de las cosas, al que llamamos vida. Miraba sin cesar fuera
de este mundo, por aquellas brechas fatales, y no veia mas que tinie-
blas. El obispo le hizo ver una luz.

27




A la mafana siguiente, cuando fueron a buscar al condenado, el
obispo estaba alli. Le siguid, y se presentd a los ojos de la multitud con
su traje morado y con su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel mi-
serable amarrado con cuerdas.

Subié con él a la carreta, y con él también subi¢ al cadalso. El con-
denado, taciturno y abatido la vispera, estaba radiante. Sentia que su
alma se habia reconciliado, vy esperaba en Dios. El obispo le abrazé v,
en el momento en que la cuchilla tha a caer, le dijo:

~Aquel a guien el hombre mata, Dios le resucita. Aquel a quien los
hermanos apartan, encuentra al Padre. Orad, creed, entrad en la vida,
el Padre esta alli.

Cuando bajé del cadalso, habia algo ¢n su mirada que hizo que el
pueblo le abriese camino. No sabian qué era mds admirable en él, si su
palidez o su serenidad. Al volver a aquel humilde alojamiento, que él
llamaba sonriendo «su palacio», dijo a su hermana:

-Acabo de oficiar pontificalmente.

Como las cosas mas sublimes son, por lo general, las menos com-
prendidas, no falt gente que, comentando la conducta del obispo, di-
jera que aquelio era afectacion. Pero sélo fue una palabra de salén. El
pueblo, que no supone malicia en las acciones santas, qued6 enterneci-
do y admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe
terrible, del cual tardé mucho tiempo en recobrarse.

En efecto, el patibuio, cuando estd ante nuestros ojos, en pie, tie-
ne algo que alucina. Es posible tener una cierta indiferencia ante la
pena de muerte, no pronunciarse, no decic ni que si n1 que no, mientras
no se ha visto una guillotina con los ojos; pero si se llega a encontrar
una, la sacudida es violenta; hay que decidirse y tomar partido. Unos
admiran, como De Maistre?, y otros execran, como Beccaria®. La gui-
liotina es la concrecién de la ley; se llama «vindicta»; no es neutral, y
no os permite que lo sedis tampoco. Quien llega a verla se estremece
con el mds misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones so-
ciales alzan sus interrogantes en torno a esta cuchilla.

El cadalso es una vision. El cadalse no es un tablado, el cadalso
no es una maquina, e cadalse no es un mecanismo inerte hecho de ma-
dera, de hierro y de cuerdas. Parece que ¢s una especie de ser, que tie-
ne no sé qué sombria iniciativa. Se diria que estos andamios ven, que
esta mdquina oye, que este mecanismo cormprende, que este hierro, esta
madera y ¢stas cuerdas tienen voluntad. En la horrible meditacién en
que aquella vision sume al alma, el cadalso aparece terrible, mezclan-
dose con lo que hace. Fl cadalso es el complice del verdugo; devora,
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come carne, bebe sangre. El cadalso es una especie de monstruo fabri-
cado por el juez v ¢l carpintero; un espectro que parece vivir, con una
especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha infligido.

La impresién fue, pues, horrible. Al dia siguiente de la ejecucion, y
durante varios dias después, el obispo parecid abatido. La serenidad casi
violenta del momento fiinebre habia desaparecido: el fantasma de la jus-
ticia social le obhsesionaba. El, que de ordinario obtenia en todas sus ac-
ciones una satisfaccién tan pura, parecia como si se acusara de ésta.
A veces, hablaba consigo mismo y murmuraba, a media voz, lugubres
monélogos. He aqui uno que su hermana oyé y recogié una noche:

-No creia que eso fucra tan monstruoso. Es una equivocacion de
la tey humana. La muerte pertenece sélo a Dios. ¢Con qué derecho los
hombres tocan esa cosa desconocida?

Con el tiempo, estas impresiones s¢ atenuaron y probablemente se
borraron. Sin embargo, observose que, desde aquel instante, el obispo
evitaba pasar por la plaza de las ejecuciones.

A cualquier hora se podia llamar a monsefior Myriel a la cabece-
ra de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que aquél era su
mayor deber y su mayor tarea. Las familias de viudas y huérfanos no
tenian necesidad de llamarie; iba él mismo. Sabia sentarse y permane-
cer callado largas horas al lado del hombre que habia perdido a la mu-
jer que amaba, al lado de la madre que habia perdido a su hijo. Asi
como cudndo callar, sabia también cudndo debia hablar. ;Oh, admira-
ble consolador! No trataba de borrar el dolor con el olvido, sino de en-
grandecerlo y dignificarlo con la esperanza. Decia:

—Tened cuidado al considerar a los muertos. No penséis en lo que
se pudre. Mirad fijamente. Descubriréis la luz viva de vuestro muerto
bienamado en el fondo del cielo.

Sabia que la fe es sana. Trataba de aconsejar y calmar al hombre
desesperado, sefialindole con el dedo al hombre resignado; y de trans-
formar el dolor que mira una fosa, mostrandole el dolor que mira una
estrella.
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De ¢cémo monsefior Bienvenu hacia
durar demasiado tiempo sus sotanas

La vida privada de monsefior Myrie! estaba llena de los mismos pensa-
mientos que su vida piiblica. Para quien hubiera podido verla de cerca,
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